脛擦 — 雨夜裡，擦過腳邊的東西

脛擦是一種很奇妙的妖怪。牠不吃人，也不會讓人迷路。下雨的夜晚，牠會貼近走路的人腳邊，從兩腿的小腿之間磨蹭著鑽過去。流傳下來的故事，核心幾乎就只有這樣。即使如此，牠還是有了正式的名字，作為岡山縣的妖怪一直被傳述著。一個「幾乎什麼都不做」的妖怪，為什麼沒有被忘記呢？或許，那裡面留著從前走在夜路上的人們，腳邊的感覺。

比起模樣，先有「觸感」

大多數的妖怪，都是先從模樣說起：長角、只有一隻眼睛、脖子會伸長。可是脛擦的故事裡最重要的，不是外表，而是腳上被什麼東西碰到的那種觸感。

從名字就看得出來。「脛」是小腿，「擦」是磨蹭。名字說的不是牠是什麼，而是牠對人做了什麼。據說牠的模樣像狗，這或許也和「會在腳邊磨蹭的，不就是狗嗎」這樣的聯想重疊在一起。

妖怪的名字裡，有很多都是直接把「被做了什麼」「感覺到什麼」當成稱呼。在神社樹林的陰影下被撒了砂，就叫做撒砂婆，就是這樣的例子。正因為不知道真面目，大概也只能把身體感受到的東西拿來命名了吧。

雨夜這個舞台

據說脛擦出現在下雨的夜晚。這也是個安排得恰到好處的舞台。

雨夜沒有月光，腳邊幾乎什麼都看不見。撐著傘的話，視線就更不容易往下看了。濕掉的和服下襬貼在腿上，一邊避開水窪，一邊一步一步確認著往前走。就在這時，小腿附近忽然有什麼柔軟的東西輕輕擦過。正因為看不見，即使只是一點點觸感，也好像會讓人一路涼到背脊。

只是風嗎？是濕掉的草嗎？還是真的有什麼東西在？從前的人們，或許就是用「脛擦」這個名字，接住了這種無從確認的曖昧。

和其他夜路妖怪放在一起看

日本還有其他在夜路上為難人的妖怪。放在一起比較，就能看出脛擦的個性。

• 塗壁：流傳在福岡，讓人在夜路上突然無法往前走的隱形牆
• 黏黏先生（べとべとさん）：流傳在奈良縣，夜路上只有腳步聲從後面跟來的妖怪。據說只要退到路邊說聲「您先請」，腳步聲就會停下來
• 送犬：在山路上跟在人後面的狗妖怪。據說人一跌倒，牠就會撲上來，各地都留有牠的故事

擋在前面的、從後面跟來的，還有纏在腳邊的。牠們都沒有清楚現身，而是直接訴諸走路的人身體上的感覺。漆黑的道路，光是這樣就足以讓想像力膨脹起來吧。在這些妖怪之中，脛擦看起來是最小、也最親人的一個。

不可怕的妖怪為什麼被留了下來

遇到脛擦，頂多就是變得有點難走路而已。或許正因為如此，牠才特別適合拿來說給別人聽。在雨夜的路上說「好像有什麼東西碰到我的腳」，就有人回一句「那是脛擦啦」。只要有了名字，那說不出是什麼的觸感，就變成了一個有點好笑的故事。

在圖鑑的脛擦頁面，我們用像素畫畫出了牠從人的兩腿之間鑽過的模樣。如果在雨夜裡覺得腳邊癢癢的，就當作是脛擦經過了吧，然後照樣慢慢地繼續往前走。