為什麼說餓者髑髏是「新妖怪」？

餓者髑髏最有意思的地方在於：明明這麼有名，古老的記錄裡卻幾乎找不到它的名字。抬頭仰望的巨大骷髏模樣如今人人熟悉，但翻遍江戶時代的妖怪畫和民間故事，卻很難遇見一個叫「餓者髑髏」的妖怪。一般認為，它是進入昭和時代後才傳開的、相當新的面孔。

那麼，它的模樣和名字是從哪裡來的呢？一路追溯下去，會看見兩條時代不同的源流：江戶的浮世繪，以及昭和的妖怪圖鑑。

古老的妖怪畫裡找不到它

江戶時代是妖怪畫大量誕生的時代。其中鳥山石燕的『畫圖百鬼夜行』系列，大大形塑了後世對妖怪的想像（也歡迎閱讀「鳥山石燕與『畫圖百鬼夜行』」一篇）。

然而據說，在這些江戶的妖怪畫集裡，並找不到餓者髑髏的名字。骷髏和骨頭的怪異自古就有人畫，但「因戰亂或飢荒而死的人們，骨頭聚集成巨大骷髏」這樣的說法，與這個名字綁在一起被講述，似乎是更晚之後的事。

也就是說，餓者髑髏並不是從扎根於某個地方的民間故事裡誕生的妖怪，而被認為是透過書本和圖畫才為人所知的妖怪。

源頭是國芳的「相馬古內裏」

說到餓者髑髏模樣的源頭，最常被提起的是江戶時代末期浮世繪師歌川國芳的「相馬古內裏」。這幅由三張畫面連成的大型作品裡，一具大得驚人的骷髏撕破荒廢宮殿的竹簾，探出身來。

這幅畫的題材，是據說為平將門之女的瀧夜叉姬，以妖術繼承父親遺志的故事。據說在原本的故事裡，被妖術召喚出來的是許多骷髏，國芳卻把它們合成一具巨大的骷髏來畫。

彷彿連每一根骨頭都仔細描摹的畫法，加上幾乎要溢出畫面的巨大尺寸。這幅畫的魄力，後來成了「巨大骷髏妖怪」這個形象的範本。不過，國芳畫中的骷髏終究只是故事裡妖術的產物，當時並沒有被叫作「餓者髑髏」。

昭和的妖怪圖鑑為它取了名字

「餓者髑髏」這個名字，以及「由沒能被安葬的人們的骨頭聚集而成」「深夜裡發出喀啦喀啦的聲響四處徘徊」等說明，據說是從昭和中期以後，透過兒童雜誌和妖怪圖鑑傳開的。

這類書的固定格式，是用簡短的文字介紹名字和特徵，再配上充滿魄力的插畫。這時，國芳那具巨大骷髏的形象被疊了上去，餓者髑髏很快就成了「好像在哪裡見過」的妖怪。在圖鑑裡認識它的孩子們長大後，又把它傳給下一代。就在這樣的反覆之中，新面孔漸漸有了老前輩的架勢。

再新，妖怪還是妖怪

你也許會想：「既然是昭和才誕生的，那不就是假妖怪嗎？」但妖怪本來就是在人們的講述、描繪與模仿之中，不斷改變形貌的存在。

江戶的人們也曾從文字遊戲裡畫出新的妖怪，或像豆腐小僧那樣，在通俗讀物中捧紅新的人氣角色。據說石燕畫中的妖怪，也有不少是隨著畫作一起流傳開來的。從這個角度看，餓者髑髏正告訴我們，這股創作的潮流一直延續到了昭和。

因戰亂或飢荒而死、無人弔祭的人們，他們的遺憾聚集成形——即使是新近才被講述的妖怪，這樣的設定裡，也確實流淌著古人對亡者的心意。如果你好奇妖怪、幽靈與神明之間的界線，也歡迎一併閱讀「妖怪、幽靈、神明有什麼不同？」。