沒有人見過撒砂婆——神社樹林裡落下的砂

撒砂婆最奇妙的地方，在於名字裡明明有個「婆」字，卻據說從來沒有人見過牠的樣子。傳說裡只留下這麼一件事：走過冷清的樹林時，不知從哪裡落下了砂子。撒砂婆不是用眼睛看的妖怪，而是用皮膚和耳朵去感覺的妖怪。

看不見，卻被叫做「婆」

撒砂婆的故事，是民俗學者柳田國男在蒐集各地妖怪名稱時，當作奈良縣的故事記錄下來的。據說在奈良縣各地都有這樣的說法：經過神社冷清的樹林陰影處時，會有砂子沙沙地撒下來嚇唬人，而且從來沒有人見過牠的樣子。兵庫縣也流傳著同樣被撒砂的故事。

讓人在意的是「婆」這個名字。既然沒有人見過牠，應該也無從知道牠是不是老婆婆。即使如此，人們還是把這個看不見的東西叫做「婆」。

為什麼是「婆」，並沒有流傳下來。不過，只要取了名字，來歷不明的東西就會稍微變成一個熟悉的「某人」。不只是單純的砂子，而是有人在撒的砂子——這麼一想，就能當成故事說給別人聽。名字，或許也有這樣的作用。

神社樹林這個地方

據說撒砂婆出現的地方，是神社冷清的樹林陰影處。

神社周圍的樹林，樹木高大茂密，有不少地方即使在白天也很昏暗。那裡被當作神明所在的地方而受到珍惜，人們也不會隨便砍伐那裡的樹木。明明就在村子裡，卻流動著和日常生活有些不同的氣息。一個人走過那樣的樹林陰影，尤其是在黃昏時分，就連一點點聲響或動靜都會變得格外敏感。

頭頂上傳來沙沙的、有東西落下的聲音。抬頭一看，卻一個人也沒有。撒砂婆的傳說，似乎和這種「走過樹林陰影時的不安」緊緊相連。

只有聲音與動靜的妖怪們

看不見模樣、只留下聲音或感覺的妖怪，還有其他幾個。

• 洗小豆（Azuki-arai）：在河邊會聽到像是淘洗紅豆般的沙沙聲，但據說探頭去看，卻一個人也沒有
• 天狗倒（Tengu-daoshi）：在山裡會響起像是砍倒大樹的聲音，但走過去一看，哪裡都沒有倒下的樹。古人認為這是天狗搞的鬼

在夜路上擋住去路的塗壁，原本也是沒有樣子的妖怪。牠的故事也介紹在塗壁的讀物裡。砂子、聲音、過不去的路——每一個，都是為了看不見卻確實發生的「某種東西」所取的名字。

把看不見的東西畫成像素畫

現在說到撒砂婆，很多人腦中浮現的，可能是漫畫或動畫裡老婆婆的模樣。但傳說中的撒砂婆，是從來沒有人見過的妖怪。

所以在像素妖怪的圖鑑撒砂婆頁面裡，我們只讓白色的頭髮和臉淡淡地浮現，身體則越往下越融進背景裡消失。砂子從雙手迸散開來，腳邊堆著一座小砂山。看得最清楚的，反而是被撒出來的砂子。

如果走在冷清的樹林小路上，聽到頭頂沙沙作響，不妨抬頭看看。那裡，大概一個人也沒有吧。