産女と「姑獲鳥」— 赤子を抱く母の霊に、中国の夜の鳥の名がついたわけ

「うぶめ」は、お産で命を落とした女性の霊として語られてきた妖怪です。漢字では「産女」と書くほかに、「姑獲鳥」とも書きます。けれど「姑獲鳥」は、もともと中国で語られていた、夜に飛ぶ鳥の怪の名前でした。人の姿で現れる日本のうぶめに、なぜ鳥の名前がついたのか。たどってみると、遠く離れたふたつの土地で、よく似た悲しみが語られていたことが見えてきます。

「産女」と「姑獲鳥」、ふたつの書き方

日本のうぶめは、夜の川辺や橋のたもとに、赤子を抱いて立つ女の人の姿で語られます。「産女」という書き方は、その姿をそのまま表したものです。

いっぽうで「姑獲鳥」の三文字には、「産」も「女」も入っていません。それでも江戸時代の書物や絵では、この字に「うぶめ」と読みをつけることが広まりました。妖怪画で知られる鳥山石燕も、『画図百鬼夜行』のなかで、赤子を抱いた女の人を「姑獲鳥」の名で描いています（石燕については鳥山石燕と『画図百鬼夜行』にまとめています）。

中国の夜の鳥・姑獲鳥

中国の古い書物には、姑獲鳥という鳥の怪が記されています。夜になると飛びまわり、羽をまとっているときは鳥の姿、羽を脱ぐと女の人の姿になる。そして、よその家の子どもを連れ去って、自分の子として育てようとする――そんなふうに語られてきました。

この鳥は、お産で亡くなった女性が姿を変えたものだ、ともいわれています。子どもを産みながら、その子を抱くことのできなかった母親の思いが鳥になり、夜ごと子どもを探してさまよう、というのです。子どもの着物を夜のあいだ外に干したままにしておくと、この鳥に目をつけられる、という言い伝えもあったといわれます。

日本のうぶめと中国の姑獲鳥は、姿も、することもちがいます。それでも「お産で亡くなった母」と「子ども」という点で、ふたつはしっかりとつながっていました。江戸時代の学者や絵師たちは、そのつながりに目をとめて、日本のうぶめに中国の鳥の名前を重ねたのだと考えられています。

川辺に張られた布 — 流れ灌頂

うぶめの話に川辺がよく出てくるのは、たまたまではないのかもしれません。

日本の各地では、お産で亡くなった女性をとむらうために、「流れ灌頂（ながれかんじょう）」と呼ばれる供養が行われてきました。川のほとりに布を張り、通りかかった人に柄杓で水をかけてもらう。布の色がうすれて消えるまで水をかけてもらえれば、亡くなった人は苦しみから救われる、と信じられていたといわれます。

見ず知らずの通りがかりの人に、ほんの少しだけ手を貸してもらう。川辺で「この子を抱いてください」と頼むうぶめの姿は、この供養の風景と、どこか重なって見えます。

子を思う母の話として

抱いた赤子がだんだん重くなっていく、という言い伝えは、子泣き爺の図鑑ページとそのよみもので紹介しているので、ここでは別の話をひとつ。

日本の各地には、「子育て幽霊」と呼ばれる話も残っています。夜ごと、同じ女の人が飴を買いにくる。ふしぎに思った店の人があとをつけると、女の人はお墓のところで姿を消し、土の下から赤ん坊の泣き声が聞こえてきた――。亡くなった母親が、墓の中で生まれたわが子のために、飴を買いに通っていた、という話です。

うぶめも子育て幽霊も、こわい話として語られながら、その中心にあるのは、子を思う母の気持ちです。ピクセル妖怪の図鑑のうぶめのページでは、長い髪の女の人が、おくるみにくるんだ赤子を胸に抱き、足もとを夜の川が流れているところを描きました。

夜の川辺に立つうぶめの話は、だれかを亡くした悲しみを、昔の人がそっと語りついできた話でもあるのです。